月命日

八度目の月命日。

慣れるわけなんかない。
昨夜から雨がひどく降っている。あの日の前日も夜通し雨だった。何故かこころが騒いだのに、電話もしなかった。

「もしも～だったら」とは、けして言えることではない。
でも、もし電話していたら……「水が増えて濁っているかもしれないから気をつけるんだよ」と。

今だから言えるということではない。でも、「ゴメンナサイ、ゴメンナサイ、ゴメンナサイ」
百万遍もゴメンナサイ！

「……だったら」とは、他にもいっぱいある。恨み言を持って行きたい相手もある。
しかし、現実は一つしかない。