祥月命日：テーブルの向こうに

テーブルの向かい側の徹也がいなくなって２年。

ダイニングテーブルは約１畳の大きさがある。短辺に連れ合いが、一方の長辺に娘と自分が、もう一方の長辺には息子達が場所を占めていた。娘と長男が向かい合い、徹也と自分が向かい合っていた。
娘が家を出て４人で食事をするようになり、徹也とはよく「足が当たった」などとふざけていた。

徹也がいなくなって長男に「横へ(徹也の席だったイスへ)移るように(食卓の半分を使うことになる)勧めても、彼は頑として自分の場所を移動しなかった。それは今でも続いている。
座るべき主を持たぬイスは、いつもその場所にある。

ふと目を上げると、一心に食べている徹也の幻を見ることがある。

今朝６時頃、激しい雨音で目覚めた。雨はあの日の前日も……

関連記事
祥月命日：慟哭(04.08.27)