思い出は……

誰かを思い出すときに、その人に「してあげたこと」を真っ先にすることはしたくない。たとえ幾ばくか、それがあったとしても。

その人から受けたこと、たとえそれがかすかなものであっても、それを覚えていられるようでありたい。

それはなにも、具体的な物や行為とはかぎらない。
ちょっとした言葉であったり、さりげない示唆であったり。

何年かのおつき合いを経てそれが断ち切られたとしても、いつまでも良い思い出として残っているようでありたい。