往く道

久しぶりに実家へ行くと、母がよく喋る。もっとも、かなり耳が遠いので、一方的なしゃべりになることが多い。つまり、自分の言いたい事だけ言ってひとの話は聞かないのだ。

人の格好や所作をつぶさに観察した挙げ句、「涼、髪の毛が茶色すぎないか」などと平気で言う(ほっといてんか！自分こそ黒く染めすぎ！)

今日は、老人会の仲間の多くが惚けてきたとひとしきりぼやいた。

自分では惚けたと思っていないから、役員をしている。だが、会合の日にちを忘れる。メモを書いて渡しておいても、それをどこへ入れたか覚えていないからなんにもならない。当人は忘れたことも忘れているから、呑気なものだ。
と、次々と出てくる。あげく、
「ああなったらコワイから、一生懸命惚けないようにしている」のだと言う。

例のえんぴつでなぞり書き関係の本を買っては渡していたが、結構こなしている。百人一首や俳句関係は喜んで(声に出しながら)書いているようだ。

笠智衆の「小津安二郎先生の思い出」と斉藤明美の「高峰秀子の捨てられない荷物」は、随分喜んでくれた。

「笠智衆は同世代だし、父親と雰囲気が似ている。デコちゃん(高峰秀子)の本は楽しみに読む」と、つれあいに託した時に、即ハガキをくれた。
そういわれれば、笠さんの表紙の写真など祖父そっくりだ。

耳は遠いが、まだ本はよく読めるのが救いだろう。新聞もよく読んでいるし、引っかかった言葉があると、メモをしておいて聞いてくる。もっとも電話だとなかなか通じないのが悩みで、やっとFAX受信だけはしてくれるようになった。

8月は休んでいるが、日曜日には若い人に手まりを教えている。しかし、会話は成り立っているのだろうか？

この、「自分勝手で言いたいこと言い」というのは自分もしっかり受け継いでいるので、やはり「往く道」だなぁといつもため息混じりに帰ってくるのだ。