月命日：トマト

「トマトをたくさんつくっているから、早く来い」
夏休みが近くなると、必ず祖父からこんなハガキが来た。

今は一年中あるトマトだが、独特の青いにおいがするものでなければならぬ。
本物のトマトに出会った日は、時に祖父の手紙を思い出す。

亡くなった人たちのことは、何かに託して思い出すことも多い。