月命日：記憶とは

ちょうど一月前の、今日。

待ち合わせて、友人と昼食を一緒にした。
その時彼女は、
「午前中は、お墓参りに行ってらっしゃったのですか？」
と、聞いてきた。

彼女と知り合って、まだ５年経っていないのではなかろうか。
取り立てて、家庭の話をしたこともない。当然、命日を告げたこともない。

いつの頃だったか、ここのことを話した、いやメールで告げたのだったろうか。

それ以来、ほぼ毎日訪ねてくれている。

そして、会ったこともない友人の息子に、思いを寄せてくれている。

ありがたいことである。

そうした形で、生きていたことが思い出していただけるのであれば、ここを続けている意味もあるのかもしれない。